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um homem 
timido 

que se tornou 
o «noivo ideal» 
das 

raparigas americanas | 


25 de Agosto de i916, Newport (Rhode 
Island). 
Charles Johnson olha, através da 


janela, 
a tromba de água que vem invadindo ã 


cidade. Parece-lhe um mau auspício que seu 
filho venha ao mundo numa ncite de tem- 
estade, Relâmpagos ad 
onge, o ribombar dos trovões estremece a 


riscam o céu e, 


terra 

Mais do que a tempestade, porém, o que 
preocupa Charles Johnson é o absurdo desejo, 
de sua esposa: 

— Será um rapaz e chamar-se-á Van 
Dell — anunciara-lhe ela, ao sentir as pri- 
meiras dores do parto. 

Ele ficara de olhos esbugalhados: 

— Mas, querida, Van Dell é um nome 
absurdo. E pode nascer uma menina... 

— Não, não. Será um rapaz e quero que 
se chame Van Dell. Van Dell — insistiu ela, 
cem convicção 

Charles não quer contrariá-la, De resto, 
também ele deseja um rapaz, E, se assim 
suceder, dêem-lhe o nome que lhe derem, 
esse filho ficará a ser toda a sua razão de 
viver... 

De súbito, os trovões deixam de se ouvir, 
os relâmpagos desaparecem do céu. Charles 
ouve o choro de uma criança e corre ao 
quarto de Loretta que, ainda banhada de 
suor, o recebe com um sorriso feliz: o seu 
desejo cumprira-se era um rapaz, 


* 

Van Dell é um: bebé forte, loiro e rosado, 
fresco como o sol da manhã. Charles Johnson 
sente-se demasiado orgulhoso e agradecido 
para se opor àquele nome absurdo e passa 
horas sem fim brincando com o filho... Aos 
três meses descobre-lhe o primeiro sorriso, 
pouco depois verifica que ele já segura a 
cabeça e, uma noite antes de o deitar na 
pequenina caminha de alvos lençóis rendi= 
lhados, escuta-lhe a primeira gargalhada... 

Apenas Van Dell começa a dar os pri- 


Van Johnson entrou para o cinema pela porta 

da música. As suas qualidades de bailarino 

permitiram-lhe ombrear com Eleanor Powell 
em «A duquesa apaixonada». 


«Escola de Sereias» revelou em todo o mundo dois artistas que rápidamente 
alcançaram notável fama: Esther Williams e Van Johnson. 


Imeiros passos, seu pa: leva-o a passear. Vão 
todos os domingos à praia e brincam como 
“duas crianças. Charles ensina o pequeno a 
madar, Ao atingir os id anos já Van Dell 
se mantém à superfície e, pouco tempo 
epois, todos o reconhecem como um exce- 
nadador. 
Pai e filho, como dois bons amigos, re- 
“petem durante muitos anos esse passeio 
- dominical à praia. No inverno, trocam a 
la pelas barracas e tômbolas das feiras, 
i se entretêm alegremente, Regressam a 
“casa carregados de troféus e prémios, felizes 
Fe satisfeitos pelo seu dia de festa. 
PÁssim decorre a infância de Van Dell. 
O ingressar na escola primária, encontra 
mumerosos rapazes e com eles estabelece 
sincera amizade e camaradagem, A sua 
dialidade e simpatia criam-lhe em cada 
panheiro um amigo. Depressa forma um 
de rapazes que riem e brincam por 
ler coisa... até do nome que ele tem. 
Van Dell! Já viram alguém chamar-se 
Dell! Que disparate! Quem se lembraria 
de semelhante nome? 


Os rapazes não descansam enquanto não 
o vêem aborrecido. O gracejo repete-se 
excessivas vezes, ao ponto de, certo dia, 
perder a cabeça e partir o nariz a um... 
Ele próprio se arrepende desse gesto vio- 
lento e inútil, e, então, decide suprimir a 
segunda porte do seu nome, Daí em diante, 
todos o conhecerão apenas por Van. 

Com os seus novos amigos, forma um 
clube que se dedica às actividades Tais 
diversas. Organiza excursões, brincadeiras 
infantis, competições desportivas, ete, Devido 
à sua personalidade, os colegas estolhem-no 
para chefe. 

Um dia, seu pai declara-lhe: 

— Bem, Van, já és um rapaz cresc lo, 
creio que já podes sair à noite num du 
noutro dia. Por exemplo, hoje. Se quiseres, 
levo-te ao teatro, Vieram uns ctómicos de 
Nova lorque e dizem que têm muita graça. 
Que te parece? 

— És formidável, papá, Vou contigo, pois 
claro. E quanto à sair de noite, estava à 
espera que te lembrasses disso... 
amigos saem todas as noites. 


Os meus 


Em 1948, Van Johnson e Judy Garland 

eram, ele o «noivo da América», ela 

em «In guod did smmniartinia so E 
chegou a ser exibido entre Tits! na 

Van assiste, assim, pela primeira vez, 
a uma representação teatral. O teatro 
fascina-o, Fica maravilhado perante essa 
descoberta e sente que qualquer coisa 
de novo se acende na sua alma, qual- 
quer coisa que vivia latente no seu espí. 
rito, mas que até então desconhecia, 

Ne dia seguinte, na escola, Van reune 
os membros do seu clube. 

— Amigos, temos feito muitas coisas e 
somos famosos na cidade. Mas há uma 
coisa que ainda não fizemos e que aumen- 
tará a nossa fama. Adivinhai o que é... 

Ninguém lhe responde. Dezenas de 
olhos fitam-no, surpreendidos, sem des- 
cortinarem o que possa ser. 

— Teatro — responde Van às mudas 
interrogações. — Com o teatro seremos os 
donos da cidade. Portanto, mãos à obra, 
que eu os orientarei... 

Aqueles jovens buliçosos actuam com 
rapidez. No palco da casa dos Johnson é 
montado um tablado. Após longas dis- 
cussões sobre a peça a representar, dão 
início os ensaios, Van comanda as deci- 
sões. A uns distribui um «sketch» có- 
mico, a outros uns versos, à um grupo. 
uma peça dramática em um acto. E, por 
fim, organiza um acto de variedades, 

A primeira representação constitui um 
êxito... O público, formado pelos compa- 
nheiros da escola e suas famílias, sai 
extraordinâriamente divertido da repre- 
sentação, 

Mas, para além do êxito artístico, eles 
congratulam-se com outro 
transcendente: o êxito económico verifi= 
cado na bilheteira... 

Todos os espectadores haviam pago um 
módico preço pela entrada e, como tinham 
feito o espectáculo sem despesas de mon- 
tagem a receita permite aos jovens artis- 
tas organizar uma retumbante festa... 

Daí em diante, como era de prever, O 


facto mais 


The Sirala 


mm E] 


Quando Van Johnson e Fred Mac Murray fizeram na «Columbia» o filme «Os Revol- 


tados do Caine», Rita Hayworth, 


já então divorciada de Ali Khan, trocou com eles 


um agradável «bate-papo» à saída dos estúdios. 


'elube dedica-se exclusivamente às activida- 
des cénicas. Somando êxitos após êxitos, 
chegam a actuar em diversas festas ex:raor- 
dinárias da cidade... E toda a gente os 
aplaude com simpatia e admiração... 


* 


Terminados os estudos na escola primá- 
ria, Van perde o contacto com os seus 
amigos que não continuam a estudar. O 
clube desfaz-se. Van quase chora ao sen- 
tir-se impotente para evitar essa dissolução. 
Para ele, o grupo era uma grande parte da 
sua vida. 

Triste e abatido, inicia os estudos no 
liceu, onde entre centenas de rapazes e ra- 
parigas ninguém o conhece. Não o recebem 
com a afabilidade que tinha conhecido, anos 
antes, ao entrar para a escola primária. No 


liceu, absorvidos pelas preocupações do 
curso, ninguém dispõe de tempo para se 
ocupar dos outros. Van apenas se atreve a 
estabelecer o contacto dos «bons dias» e 
das «boas tardes» com os seus novos amigos, 

Durante dois anos, o seu circulo de amiza- 
des mantém-se tão pobre como no princípio, 

No liceu existe um grupo cénico, mas 
ninguém se interessa por Van. Esse desin- 
teresse torna-se extraordinâriamente dolo- 
roso para ele, porque agora, mais do que 
nunca, a vocação teatral torna-se-lhe uma 
necessidade irreprimível, a obsessão de todos 
os momentos. 

A dureza desses dois anos aumenta a 
timidez de Van, A sua cordialidade e sim- 
patia dissipam-se no contacto com o mundo 
frio da indiferença dos colegas, que não 
admitem a entrada de estranhos nos seus 
grupos de amigos. 


iuanto às raparigas, nem se atreve a 
dirigir-lhes a palavra. Por vezes, quando 
passa por elas, ouve-as soltarem pequenos 
risos de troça. Chamam-lhe «pêlo do boi: 
e riem-se das suas sardas... 

Fazem-no, porém, por despeito, 
na realidade, Van é um jovem 
atraente, que tem apenas o defeito ca 
timidez... 

«Se continuo assim, estou perdido- persa 
Van.— Esta situação é insuportável. Custe o 
que custar, tenho de tomar uma decisão». 

Após longos dias e noites de luta íntima, 
acaba por tomar essa decisão. Daí em diante, 
Van aparecerá em todas as reuniões de 
alunos, em todas as festas e bailes. Ven- 


porque 
forte e 


cendo as aificuldades iniciais, começa al 


comportar-se como os outros jovens. Baila, 
ri, conta anedotas às raparigas... e elas não 
se aborrecem. 

— Nora, tu não devias vir ao liceu — 


atreve-se a dizer a uma colega. — Eu nunca 
poderia considerar-te uma companheira de 
classe. Tu és mais do que uma companheira, 
E isso é precisamente o que faz perder 
muito encanto à nossa amizade, Costaria 
de não te ter conhecido no liceu, 

— Que queres dizer, Van? 

— Francamente, não percebes? Preferia 
conhecer-te como se conhecem os rapazes 
e as raparigas. Passeando na rua, nas festas 
ou nas reuniões. 


A longa e dificil 
caminhada que 

Van Johnson 
percorreu até 
alcançar o êxito, 
levou-o a aceitar 

as mais diversas 
ocupações, desde 
bailarino a locutor, 
desde «baterista» 

a cantor. 

Essa experiência 
dar-lhe-ia mais tarde 
a oportunidade 

de se revelar como 
um actor completo, 
capaz de interpretar 
filmes de todos 

os géneros. 


Continuo sem perceber... — comentou 
pra, entre sorridente e ruborizada. 
ora, 


E, Este namoro é simplesmente uma expe- 

ência. Nora não lhe interessa em absoluto. 
E. qualquer maneira, porém, ele consegue 
sim vencer a sua timidez e ganhar uma 
E morads. Pela primeira vez na vida sai 

Ê uma mulher. Os complexos desapare- 
ERcom E, nos bailes, nenhum brilha tanto 
| E ele... Reconhecido por todos como 


Fm excelente bailarino, a sua personalidade 


Mauire vulto, torna-se uma peça importante 
y E cocos as festas promovidas pelos estu- 


a 


jantes. 


As raparigas falam sobre ele mais do 
que... sobre outros. Abrem-se-lhe as portas 
de todas as amizades, E não triunfa só como 
dançarino, mas também noutros campos que 
atraem irresistivelmente a admiração da ju- 
ventude, nomeadamente as competições 
desportivas, Contudo, se alcança fama como 
«ás» de futebol, já não obtém o mesmo 
êxito como actor, não obstante a vida artís- 
tica ser na realidade o que mais deseja! 
Os elementos do grupo cénico recusam-se a 
aceitá-lo no seu seio, a pretexto de um 
motivo fútil. 

— Às inscrições terminam 10" dias depois 
do começo das aulas. Já se passaram cinco 
meses... 

Triunfar era 


como actor o que mais 


O desporto é o meio 
mais eficaz para 
qualquer artista 
manter a juventude 
física, que permite 
esconder o avançar 
dos anos aos que, 
doutra forma, 
perderiam o brilho 
que os ilumina. 


pira que tanto ambiciona, ele tem a cer- 
—» de que, mais cia menos dia, ela aca- 
á por chegar. 


E Agora que terminaste o curso, que 
ansas fazer? — pergunta Charles Johnson 
seu silho. — Antes de tomares uma deci- 
, pensa com calma e serenidade. Não te 
ipites, porque o teu futuro depende do 
decidires agora, A que pensas dedi- 
arte? Preferes estudar ou trabalhar? 

E Não se, é difícil decidir. Neste mo- 
a to, não sei francamente que caminho 
ar. O teatro fascina-me... Cosfaria... 
É natural — atalha o pai, que lhe 


igos, ligados por laços 
e profissionais 
fam indestrutíveis, 


rpr: 
Emos, entre eles «Heróis 


ecidos», que lhes deu 
Eirilforme da aviação. 
| Pouco depois, eclodiria entre 
DP oles um dos escândalos mais 
contundentes que abalaram 
"a meca do cinema. 


«Uma aventura em Roma» (When in Rome) deu-nos Van Johnson na figura de 
um simpático padre, ao lado de outro actor de grandes recursos, Paul Douglas 


ansiava, Por isso, quando termina o curso, o exemplo do que é a gente de teatro, São 
tem ainda nos lábios o ressaibo de não ter pedântes, vaidosos e estúpidos. Não queiras 
pisado o tablado do liceu durante todo o misturar-te com eles, que não sabem repre- 
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tempo em que ali estudou. 

E com esse ressaibo a atiçar-lhe o desejo 
de uma carreira irrefreável, ele começa a 
espreitar a grande oportunidade que poderá 
abrir-lhe as portas do teatro, 

Newport é, na época, uma cidade pe- 
quena, mas com certa relevância social e 
por isso, predomina ali o gosto pelo teatro, 
pelo bom teatro, Van não perde uma únita 
representação. Sente-se feliz vendo actuar 
os artistas profissionais, e só então esquece 
a dor de não ter podido introduzir-se entre 
os amadores. 

— Não te preocupes, Van — recomen- 
dam-lhe os amigos. — Estes aqui são acto- 
res, mas se Os conhecesses de perto não 
lhes deditarias tanta atenção, No liceu tens 


sentar. O teatro só te pode dar inimigos e 
desgostos. 

— Não, não, O teatro é, para mim, o ca- 
minho da felicidade — respondeu Van. — A 
minha maior ilusão é representar, e hei-de 
consegui-lo. 

Estas conversas repetem-se quase todas 
as semanas. Com insistência inabalável, os 
amigos tentam dissuadi-lo de seguir a car. 
réira teatral. Mas Van não cede, O tempo 
vai rolando, as esperanças parecem esfu- 
mar-se de encontro aos obstáculos, 

-—— Os meus amigos têm razão — pensa 
então amargamente. — Eu devia não pensar 
mais no teatro. 

Mas não o consegue. E embora não tenha 
vislumbrado ainda uma oportunidade na ; 


conhece a tendência para o teatro, mas que 
não a aprova. — É natural que não saibas 
o que tens a fazer: és demasiado jovem 
Creio que deverias ir para a Universidade 
mas talvez a ideia não te agrade. O melhor 
é tu escolheres. 

— Já estudei, pai, e já sei o que isso é... 

— Então o que terás agora a fazer é tra- 
balhar um ano comigo para adquirires expe- 
riência. Não creio que o teatro te convenha, 
Já sabes que os artista são... bem, já 
sabes como são. Espera um ano e depois 
decide. 

Van aceita a proposta, animado pelo de- 
sejo de fazer o pai feliz. Mas esse desejo 
custa-lhe um ano de tristeza, um ano que 
parece durar uma eternidade, tal a lentidão 


com que decorre para um moço que reduziu 
a sua vida à ideia de ser artista. 

Seu pai obser 2 e compreende o que se 
passa com ele. Não obstante, não lhe põe 
tificuldades. Deixa-o ir ao teatro com assi- 
duidade, convencido de que, mais tarde ou 
mais cedo, ele acabará por seguir aquela 
carreira, 

Van exerce na casa do pai as funções de 
vendedor — um trabalho em que a simpatia 
tem grande importância. Embora todos re- 
conheçam a sua afabilidade pessoal, no 
emprego ele mostra-se taciturno e melancó- 
lico, de tal maneira que os clientes, desilu- 
didos, chegam a perguntar-lhe, irônica- 
mente: 

— O senhor saiu, não é verdade? 

Ele tenta sorrir, como que a disfarçar a 
sua atrapalhação. Mas logo que o cliente 
sai, a voz da consciência murmura-lhe: 
«Decididamente, não serves para isto. Deves 
confessar a verdade a teu pai». 


Apesar de tudo, ele resolve levar 
fim o ano de experiência que o pai ih 
propôs. Fora das horas do emprego, « E 
tinua a estudar livros de te tro, 5 revistas 
Gus falam dos grandes artistas da Broadwa 
e, à noite, sempre que se estreia uma nadã 
peça, vai ao teatro. Sentado nas Primeiras 
filas da plateia, o jogo histriónico dos acto. 
res absorve-lhe de tal E 


até ao 


maneira a atenção 
Que, muitas vezes, ao regressar a casa 


sabe contar ao pai a história da peça, 
lhe entrou por um ouvido e saiu Pelo outro 

Terminado o prazo da experiência, o 
senhor Charles chama o filho ao seu Eabi- 
nete e declara-lhe: 

— Filho, já sei o que tu queres, Lamen- 
to-o, porque aqui tudo iria bem para tie 
tudo te seria fácil. Preferes o caminho difi- 
cil, mas ignoras os espinhos que tens a 
sofrer. Oxalá não te arrependas, Já sabes 
que te ajudarei em quanto puder, mas tem 
em conta que não somos pessoas muito 


não 
que 


«Heróis Esquecidos», baseado numa novela famosa, deu-nos no seu final uma das 
mais patéticas cenas de guerra. O filme reunia, de resto, um elenco notável, 
incluindo ao lado de Van Johnson nomes como Frank Lovejoy, Walter Pidgeon 

Keenan Wynn. É 


É 
| 
k 


Em «Cedo para beijar», June Allyson e Van 
Johnson encontraram-se de novo, após «Até 
as nuvens passarem» e «Paraíso Prometido». 
O filme constituiu um êxito de gargalhada, 
ficando assinalado como uma das mais per. 
feitas comédias românticas do tipo americano. 


É 


ricas. Se precisares de alguma coisa, não 
pesites em nos pedir 

— Não te preocupes, Arranjar-me-ei — 
respondeu o jovem com firmeza 

— Veremos, veremos Desejo-te boa 


sorte.. 
x 


Nova lorque. O provinciano chega à grande 
urbe com o coração palpitando de emoção 
A vista da cidade gigantesca como que 
arrasam de cimento e aço a sua alma 

Van sente-se como uma criança sózinha 
diante de um mundo que parece querer 
esmagá-la. As ruas afiguram-se-lhe excessi- 
vamente movimentadas. As pessoas acoto- 
velam-se para rompÉr caminho, os automó 
veis buzinam sem cessar pretestando contra 
a lentidão que o cerrado trânsito lhes impõe 

Gente apressada, gente que se esfalfa de 
um lado para o outro, gente que luta pela 
vida. Ninguém tem tempo para olhar para 


ele, para lhe dizer: «Bom dia. Nova lorque 
saúda-te!». 

Em Newport não havia uma pessoa que 
ele não conhecesse. Mas, na grande, na 
imensa urbe, nem um só rosto conhecido. se 
depara aos seus olhos dilatados pelo medo 
e pela surpresa, «Nova lorque não é como 
eu sonhava! Meu pai tinha razão!» — mur- 
mura entre dentes, enquanto passeia os 
olhos pelas placas afixadas nos prédios, à 
procura de uma pensão. 

Sobe as escadas de vários prédios, pergun- 
tando timidamente o preço do alojamento. 

— Não temos quartos — respondem-lhe 
rispidamente, mirando-o dos pés à cabeça, 
desconfiados, 

Outras vezes chegam a dizer-lhe o preço 
da pensão completa. Depois acrescentam: 

-—— O pagamento é adiantado, 

— Se me agradar... 

Fica desiludido ao verificar que à exorbi- 
tância do preço não corresponde o que espe- 
rava: os quartos que lhe mostram carecem, 
na verdade, do mínimo de conforto. 


Ao fim de longas horas de inceses 
deambular encontra um apartamento 
lhe satisfaz. O preço não é muito acessive 
mas não se sente com coragem para di 
Newport fica demasiado 
atrás. 


vi 
scuti 
longe para volta, É 

Deixa-se cair sobre a cama, 
profundamente. À fadiga provo 
viagem, juntara-se aquela Peregrinação pel 
cidade. «Quanto tempo vou aguentar isa 
— pergunta a si próprio. — Se não en 
trar rápidamente um emprego, ficarei 
um cêntimo na algibeira em menos de uy 
semana. Nova lorque é realmente a mai 
descomunal cidade do mundo, 
nos preços...». 


Fespirand - 
cada pel; É 


con. 


Sobretudo, 


Copia da lista telefónica os endereços 
todas as agências teatrais, disposto a pai 
corrê-las pelo índice alfabético. 

Na primeira em que entra, a sala A 
espera regorgita de gente — gente de todas: 
as idades, uns humildes, outros arrogantes! 
e outros ainda... desesperados. No meio da 


da aventura» marcou o inicio de 


ovo fase na vida do actor, permitin- 


«O convite» deu a Van Johnson o ensejo de conhecer duas actrizes que, nessa 
época, haviam atingido o esplendor da sua beleza; Dorothy Mc Guire e Patrícia lhe contracenar com dois artistas como 
Neal, Mas, uma vez mais, q seu coração não se deixou prender pelas companheiras 4 mcer Tracy e Gene Tierney. À prova era 
de trabalho. ; ícil, mas Van saiu vitorioso — ninguém 

vidando, a partir daí, da multiformidade 
E do seu talento, 


itação que envolve a pequena sala, Van 
fistingue a voz de um velho. j 

— Não dar-me trabalho a mim, que per- 
jo país com os Barrymore! 

FQutra voz eleva-se. num tom ainda mais 
ritado : 

Oferecer-me dez dólares por semana! 
Na Broadway cheguei a ganhar 100 por 
essão... 

outra voz ainda, soa fraca e humilde: 
Não posso aceitar um papel secundário 
lado desse Mark Piffer. Seria uma 
incha na minha carreira. 

“Van escuta assustado estes comentários. 
dos falam de personalidade e de fama. 
no entanto, a maioria sai do gabi- 
lete do director com o ar triste e silencioso 
de quem acaba de sofrer mais uma desi- 
são. Os poucos que saem da porta de vidro 


com ar risonho e triunfante apagam 
que ainda esperam as últimas résteas de 
esperança. 

Duas jovens bonitas e elegantes sofrem a 
sorte da maioria, mas saem do gabinete do 
director de cabeça erguida. «Estas supor- 
tam o fracasso com dignidade» — pensa 
Van. E instintivamente, entreabre os lábios 
num sorriso de simpatia... 

Elas fitam-no, a princípio, 
mas antes de cruzarem a porta da saida, 
acabam por sorrir também... 

Depois de uma longa espera, chega a vez 


acimiradas, 
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ú mm -crado e insignificante do que no dia 


sua cnegada à grande cidade. Sente-se 
pdoe 

dO via seguinte amanhece radiante de sol. 
n deitara-se cedo e dormira um sono pro- 
reparador. Agora, o tempo vinha 
a cura milagrosa. Sente-se de 


para fazer 


indo e 
pletar 
m coragem para 


Vo. CS 
va tentativa 

Visita outra agência teatral, Uma Saia de 
pera igual à anterior, A mesma gente, os 
esmos gritos, tudo igual. As mesmas 
esscas que entram e saem, com os mesmos 


lutar, 


tos e as mesmas exclamações irritadas. 
"Van confia em que o segundo agente que 
à vai receber se mostrará menos brusco do 
Pe o anterior. Pura ilusão, porém. Entra e 
3 cena do dia anterior repete-se com poucas 
Aferenças — mas para pior... 

E pede organizar uma companhia numa 
cola... — aconselham, sarcásticos, os que 
rodeiam o director, 


Pela última vez a Metro reuniu Van johnson e June Allyson desta vez num filme Van sai mais compungido e derrotado do 


de características policiais: «O Segredo da Porta». 


Quere 
de Van ser atendido pelo director. Entra os primeiros papéis de menino bom não é quem falasse então que ain 
pela pcrta de vidro no misterioso gabinete verdade? de vez. 
Um homem olha-o por cima dos óculos pen — Exactamente — respondeu Van, com 
durados no nariz um misto de esperança e temor, — Eu era 
— Como se chama? — pergunta-lhe o O Presidente do Clube teatral da escola 
homem que vai decidir do seu futuro — Lamento-o. Não tenho trabalho para 


si, Preciso de alguém que tenha feito teatro 
a sério e não brincadeiras de garoto 

Van sai da agência com o coração feita 
em destroços. Pensa em Newport com sau- 
dade tremenda. 

Enquanto caminha pela rua ao acaso, 
começa a chover. «Como no dia em que 
nasci — lembra-se de repente. — Não posse 
fugir ao meu destino, Não nasci por acaso 
num dia de chuva!» 

Um temor supersticioso enche-lhe o pen- 
samento. Dir-se-ia que, com a chuva, Nova 
lorque inteira vai desabar sobre a sua ca 


— Van Johnson, de Newport. 


— Isso não me impcrta. Onde trabalhou? 
Com que artistas? Que especialidade tem? 
Que papéis já interpretou? Quanto tempo 
tem de teatro? Quero que me responda a 
estas perguntas 


— Bem, a verdade... — titubeia Van, — 
Eu queria um emprego. Não importa o quê, 

— Responda ao que lhe pergunto e não 
diga disparates — grita-lhe o seu interlo- 
cutor. — Não posso perder tempo. Há muita 
gente que me espera 


— Pois... não... não trabalhei em ne- beça, 
hhuma companhia profissional. Fica com o fato num pingo. Ainda que 
— Ah! já! —sorriu irónico o agente — O deixe de chover, não poderá visitar mais 


senhor trabalhou no teatro do colégio e fez nenhuma agência naquele dia. Sente-se mais 
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que da primeira vez Na ala de espera 
reencontra as dua> raparigas que no dia 
anterior lhe tinham sorrido. Ao passar por 
elas, perguntam-lhe 

— Teve sorte? 

— Regular — responde Van, para não 
perder a importância. — As condições não 


eram boas, 

— Vamos, não precisas de mentir... Disse- 
ram-te que não interessavas, não é 
isso? — pergunta-lhe com um sorriso com- 
preensivo a que falara antes, 

— Sim, é isso... — reconhece ele 

— A princípio é sempre assim... Depois, 
acabam por nos contratar... Tudo chega, é 
preciso saber esperar... Tu começas agora, 
não é verdade? 

— Sim, 

— Tens de ter paciência... Nós 
trabalhado em muitos teatros, mas também 
nos dizem o mesmo. Como já sabemos como 
isto é, já não nos custa. É tudo questão de 
paciência e de saber esperar... 


lhes 


temos 


ndo reeditar o êxito de «Romance Sensacional» e «Escola de Sereias», a Metro 
de novo Esther Williams e Van johnson em «Cedo para beijar». Houve 
da não era tarde para os dois artistas se apaixonarem 
Era tão perfeita a sua união no «écran» que na vida real nunca poderiam 
ser infelizes, Mas o destino traçou-lhs rumos diferentes.. 


FIEL À UM SG 
NA VIDA REAj 


inconstaill 
no cinega 


Um artista de cinema é 
profissão, a viver, mais “ao Tia 
romances de amor que os arg aue. 
eles. As cenas amorosas que E 
levam horas e horas de trabalh 
que se tornam necessárias até 9, dj 
dramento perfeito. Mas E 


enrça da sua 
Es dos Os 
q çam para 
o aprecia, 
repetições 
o enqua- 


da es e 
Fernandel: » UM jomal perguntou à 
despertar no actor? beijo no casamlgp O que pode 
(o) e o grande cómico resno 4 
si fio O 
Ear, explica por st só, O facto, aqdbS paseccrá 
estranho, de certos artistas se com um 


Com Elizabeth Taylor, em 
«A última vez que vi Paris, 


só amor na vida real. 

Van Johnson é um desses 
contracenado com muitas das pl 
do cinema, não é um ser incons , 
cinema é-o por dever profissional 
dade e a ficção pode e deve hayer 


nbora tenha 
s «estrelas» 
» amor... NO 
e a reali- 


que sejam, 


E dessas diferem - 
depende essa enças, por mais pe 


coisa chamada felicig 


z 


em «O fim 
da aventura» 


Com Deborah Kerr, Com ja 


em «Milag 


Com June Allyson, em «O segredo da porta» de 


tr 


Com Martine Carol, em 
«Uma aventura no Mediterrâneo» 


com Ester Williams em 
«Romance Sentimental» 


— O meu mal! é que não posso esperar... 

Ambas as jovens sentem simpatia por ele 
e decidem ajudá-lo. 

— Vamos sair daqui, rapaz... Vais beber 
uma cerveja connosco e ficarás melhor... 

Entram num pequeno café sujo e velho 
ao lado da agência e que mais parece uma 
continuação da mesma, porque as mesmas 
caras que frequentam um, frequentam o 
outro. Todos pedem bebidas baratas. As 
suas economias devem ser tão pobres como 
as roupas que trazem vestidas, 

Van caminha como uma sombra. Tem 
demasiadas coisas na cabeça e não sabe dis- 
tinguí-las. Parece ensimesmado. As jovens 
descobrem por fim uma mesa e convidam-no 
a sentar-se, 

— Eu sou Sheila e esta é Ruth — exclama 
a que se senta à sua direita, 

— Chamo-me Van Johnson. Sou .de 
Newport, Rhode Island. Conhecem? Acabo 
de chegar a Nova lorque. Quero encontrar 
trabalho depressa, Pouco dinheiro me resta... 

—- Não tens confiança em ti? Encontrarás 
trabalho, tenho a certeza — diz-lhe Sheila, 
para animá-lo. — Mas tens de saber conse- 
gui-lo. É mais fácil do que parece. É uma 
questão de hábito... 

— ...E de apresentação... — acrescentou 
Ruth. — Basta que se vista como corres- 
ponde a um actor, que fale como ele e que 
fanfarroneie muito. 

— Disseste que nunca representaste, não 
foi? — pergunta Sheila, franzindo o nariz. 

— É verdade — responde ele, admirado. 

— Sim, mas a verdade deve desaparecer 
da tua memória. Se quiseres encontrar tra- 
balho, terás que dizer que já contracenaste 
até com Sarah Bernhardt, ou por outras pa- 
lavras, com os melhores artistas do mundo. 
Evidentemente que não acreditarão, mas 
com isso conseguirás convencê-los de que já 
trabalhaste em qualquer companhia. 

— O importante é que vejam em ti um 
actor, não um actor com jeito, como eles 
dizem, mas um actor profissional. É sim- 
ples... 

Van regressa a casa mais animado do que 


nunca. Às duas jovens tinham-lhe insufia, 
com a sua alegria e o seu optimismo u 
alma nova. 


aa e os jovens crêem ser único nas suas 
s, desaparece debaixo da chuva... Que 
E . q dia ter dito ele mais do que as escassas 
No dia seguinte, sai com o seu fato nãos lavras que pronunciara? Por mais absurdo 
mero 1. Os gestos decididos de Quem sabe. fosse, não podia oferecer nada a Ruth. 
o que quer e para onde vai, o ar ligeiras -lhe que a amava era muito pouco, 
mente vaidoso do seu porte quando camiz na realidade que outra coisa podia 
nha pelas ruas, a maneira elegante com qual centar um aspirante a actor. cuja única 
penetra nas agências teatrais, atraem agora za era a esperança? 

os olhares admirativos das mesmas Pessoas 
que, na véspera, gargalhavam à sua passa- 
gem... Em lugar do provinciano humilde 
que não tinha confiança em si Próprio, Van 
e agora um jovem vigoroso a quem os direc- 
tores das agências teatrais escutam com res: 
peito. E embora as respostas fiquem longe 
de corresponder aos seus anseios, ele não 
se sente inferiorizado e não abdica da sua 
personalidade. Chega a bater com a porta 
na cara dos directores e, outras vezes, grita 
como um possesso ao sair. E 

Sheila e Ruth continuam a aconselhá-lo. 
Van já não é o mesmo do primeiro dia | 
Fala também e expõe opiniões. A amizade - 
que os tinha unido na adversidade, forta- 
lece-se agora que a confiança no futuro 
aquece os seus corações. É 

A simpatia de Van vai principalmente: 
para Ruth. Mais tímida e humilde do que 
Sheila ela deixa a amiga tomar todas as chuva — pensa Van — sempre a chuva», 
decisões como se ele fosse um pequeno barco. Abandona a agência sem esperar que o 
a reboque... Van encontra-se com ela a sósil m. Pouco lhe falta para ir tomar o 
;€ juntos percorrem a cidade de braço dado. boio de regresso a Newport. Interro- 
Convencido de que Ruth é o seu primeiro se: «Porque fico eu aqui?» — e não 
amor, a primeira chama que vem aquecer q contra uma resposta. 
seu coração solitário, ele não tem corage Er ordendo os lábios. 
para guardar o segredo. a casa: 

— Amo-te, Ruth. Amo-te... — sussura- | y Felizmente. tenho-me dado bem. .» 
-lhe Van ao ouvido, em plena rua, debaixo 
de uma chuva miudinha que começa a 
molhar o asfalto. ! 

A declaração é triste e quase trágica — 
uma declaração inútil. De repente, a chuva 
começa a cair forte. Refugiam-se junto de. 
uma porta. ; 

Como sempre, a chuva é para Van mau. 
presságio. Ruth não respondera à sua con- 
fissão, e toda a beleza desse momento que 


* 


dia seguinte, Van visita outras agên- 
Enquanto espera pela vez de ser rece- 
o, a cabeça arde-lhe em pensamentos de 
casso. De repente, levanta os olhos para 
corta agora entreaberta em que se lê a 
vra «Direcção», desenhada sobre o vidro, 
ila e Ruth, cuja presença ali ele igno- 
despedem-se alegremente do agente 
caem correndo. 
ão ver Van, Sheila detém-se por um 
Partimos hoje mesmo para Chicago 
os contratadas! Boa sorte! — grita-lhe. 
Ruth não profere uma palavra, Olha-o 
tristeza, Van retribui-lhe um olhar 
la mais triste, como se ela desaparecesse 
sempre da sua vida, 


começa a escrever 


* 


Apesar das desilusões sofridas, continua 
recorrer todas as agências pelo índice 
bético. Os dias passam. Tem cada vez 
is paciência e menos dinheiro. 

de repente, um velho director olha-o 
cima dos óculos e pergunta-lhe: 

Sabe dançar e cantar, não é isso? 


«Os revoltados do Caine» condidataram Van 

Johnson ao «Óscar» da Academia, mas este 

prémio não lhe chegou a ser atribuído, para 

o que concorreu o escândalo provocado pelo 
seu casamento com May Winn, 


— Sim. 

— Aceita quinze dólares por semana? 

— Sim. 

— Ássine, 

Não podia ter sido mais rápido. A opor- 
tunidade por que tanto esperava viera tão 
inesperadamente que não sabia se estava 
realmente contente ou não. 

Actua num bairro da cidade, numa sala 
de segunda categoria, tomando parte no 
coro da revista «Caras Novas», O teatro 
muda de aspecto para ele. A sala de espera 
das agências desaparece da sua memória, 
que fixa agora todas as descobertas do 
mundo tumultuoso dos ensaios. Diverte-se. 

As representações começam com pouco 
êxito, Dos 15 dólares prometidos só cobra 
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Actuando sob a direcção de um 
realizador excepcional como Richard 
Brooks, Van Johnson brilhou 

a grande altura em «A última noite 
que vi Paris», num papel de 

grande intensidade dramática, 

em que amava nada menos do que 
trés mulheres: Elizabeth Taylor 

(à direita), Donna Reed e 

Zsa Zsa Gabor (em baixo) 


Bincosao que mal lhe dá para viver. A revista 
mantém-se poucas semanas no cartaz, e fica de 
novo desempregado. 

Agora a necessidade de um novo emprego tor- 
na-se-lhe mais forte... Salvam-no desse transe os 
companheiros da revista «Caras Novas», cem uma 
oferta que ele aceita imediatamente, entrando num 
conjunto de baile que vai realizar uma digressão 
por Nova Inglaterra, 

Invade-o a sensação de que chegou ao fim das 
suas esperanças, de que toda a luta futura resultará 
tão inútil como a rotina das visitas às agências 
teatrais: «Que esperava eu do teatro? — pergunta a 
si próprio. — Fama? Dinheiro? A alegria de' repre- 
sentar? Ganho 5 dólares por semana e sou um bai- 
larino que passa despercebido a toda a gente... Para 
que continuo eu no teatro?». 

Apesar de tudo, não abandona os companheiros. 
Embora c teatro já não lhe ofereça quaisquer atraç- 
tivos, prefere continuar a mentir à família a ter de 
dar o braço a torcer, regressando a casa derrotado, 
para dizer ao pai: «Tinhas razão. O teatro não é 
nada do que eu supunha». 

Terminada a «tournée» por Nova Inglaterra, re- 
gressa a Nova lorque, onde conhece de novo os dias 
amargos do desemprego. Resta-lhe pouquíssimo di- 


— Num intervalo de filmagens de «O último cerco», inspirado pelo ambiente do 

| «far-west», Van Johnson resolveu dar uma galopada pela pradaria levando na 

garupa a insinuante Joanne Dru. O realizador Rudy Maté, à esquerda, disse-lhes 
qualquer coisa que lhes provocou o riso... Ah! Se as fotografias falassem... 


heiro. Com ele tem de viver durante um 
po indefinível — talvez semanas, talvez 
os. 
PE a época mais trágica da sua vida. Não 
fem mais nada a fazer senão pensar — e 
ensar desespera-o. Passa fome e, para 
inganá-la, adopta Os truques dos famintos: 
e lentamente e com calma. O estômago, 
ém, não se deixa iludir e cada vez 
ente-se mais débil. Por vezes, assalta-o o 
jo de escrever ao pai, confessando-lhe 
judo. Compreende que não lhe resta outra 
olução, mas procura adiar o mais possíve 
sse momento. Entretanto, deambula pelas 
as como um fantasma. 


* 


noite. Nos palcos da Broadway os panos 
desceram, Os anúncios luminosos apa- 


gam-se um após o outro. As ruas desertas, 
os teatros fechados, dão a Van a sensação 
de que tudo vai morrendo lentamente à sua 
volta. Olha com tristeza os cartazes afixados 
nas paredes, Noutros tempos, aqueles car- 
tazes eram para ele um grito contagiante 
de alegria e cor, Agora, tudo é diferente. 
O jovem que dantes ia ver todas as peças, 
não tem dinheiro para ir ao teatro, e só 
assiste a um ou outro espectáculo quando 
os amigos lhe arranjam bilhetes, 

De repente, Van pára à entrada do teatro 
Roseland, atraído pelo facto de ter ainda 
as portas abertas e de não haver ali por- 
teiro, Movido pela curiosidade, entra pelo 
teatro adentro e vai até à plateia, em cujas 
primeiras filas vê meia dúzia de indivíduos 
sentados, assistindo às provas individuais 
de um grupo de bailarinos. 

O director vai recusando um após o outro, 
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teve, vam amua não co 


dissipar inteiramente as nuvens qu 
tinham descido, como uma amea a 
sob a sua cabeça, por ocasião do escanh 
dalo do seu casamento, Porém, quando 
os críticos e o público apreciaram “ 
sua interpretação em «O fim ds avénl 
tura», ao lado de Deborah Kerr, esse 
episódio passou para o esquecimento 
O talento venceu a maledicência 
até que ninguém fica no palco Van 
dispõe-se a sair, mas de repente uma 
voz soa a chamar alguém: 
— É a sua vez! Venha depressa! 
Volta-se e vê o braço do director 
pontando na sua direcção Hesita 
orém, em responder, recusando-se ã 
acreditar naquele chamamento Não 
tinha sido convocado e, se estava ali 
ra como um intruso... ; 
Mas a voz do director soa de novo 
mpaciente: 


Nseguira 


— Vamos, ruivo, que tenho pressa 

Van não se atreve a contrariá-lo, 
Uma luz de esperança acende-se no 
seu cérebro. Uma voz interior como 
que lhe murmura que aquela é a sua 
última oportunidade. Momentos antes, 
estava sem vontade, doente de corpo e 
de espírito, os nervos abalados 
onga série de desilusões. 

Agora, porém, é um homem novo 
um homem que põe todo o seu talento, 
toda a sua habilidade, na execução do 
sapateado cujo ritmo vem do piano. 
A certeza de que toda a sua vida fu- 
tura depende daquela prova — Newport 
ou Broadway — dá-lhe forças para se 
superar a si próprio, realizando uma 
prova fantástica. 

Desce do palco vencido e vai sen- 
tar-se numa das poltronas da plateia 
Mais do que a sensação de ter passado 
por uma prova superior às suas forças, 
domina-o uma vez mais o 
tudo ter sido inútil... 

— Ruivo, amanhã ensaios às 1! — 
grita-lhe o director. — E sê pontual! 

Como gostaria de lhe pedir que re- 
etisse aquelas palavras. Sente-se o 
momem mais feliz do mundo. «Agra- 
jei, agradei!». Como um eco, estas duas 
palavras repercutiam-se no seu cére- 


Pela 


receio de 


oon» (A lenda dos beijos perdidos) 
Re: o regresso de Van Johnson aos filmes 
sicais em que tanto brilhou nos anos 40, 
o lado de Gene Kelly —o mago da dança — 
de Cid Charisse — a mais bela e talentosa 
jlarina do cinema — Van Johnson demons- 
u, uma vez mais, que o tempo não tinha 
roubado a sua agilidade no domínio do 
sapateado 


e dissipam-lhe todas as dúvidas daqueles 
de feme e desespero. 

Na rua aspira a plenos pulmões o ErSaa 
fe. Chove levemente, mas ao contrário 
outras vezes, não pensa em maus pres- 
los. Pelo contrário, olha sorridente e feliz 
fios de água que descem-lhe pelo fato. 
ão, a chuva não me traz azar, Agora 
e e ganhei um contrato quando menos 
Trabalharei na Broadway e 


sperava 


emocionado. Contente. Feliz. 
Feliz porque ao cabo de tantas lutas con- 
ju vencer finalmetne o fatalismo que o 


Van pode vestir-se, mudar de 
itação e pagar até lições de arte dra- 
Ática. dança e canto a professores compe- 
fes, Tudo lhe corre às mil maravilhas. Não 
ta um centavo em diversões, prevendo 
Mossíveis contingências, no desejo de não se 
por ce ncvo à fome e ao frio 


Quando ao cabo dos nove meses a revista 
sai do cartaz, Van tem economias que lhe 
permitem encarar a situação com segurança. 
O medo não o ataca, desta vez tem a cer- 
teza de que em breve encontrará um novo 
emprego. Para isso existem cs amigos e as 
agências, que o chamarão na primeira opor- 


como cantor e depois desempenha é Ê 
de «mestre de cerimónias». Tem a 

horas ocupadas, mas não lhe des É 
novo ambiente, porque lhe concede NR 
certa liberdade para decidir os nú 
seu reportório — o que- lhe permite R 
formar o trabalho num agradável 


u 
Os d 
trans. 


fundo da garrafa», 
anto êxito obteve 
nós, contava a 


Re sem que ele precise de passar tempo. Passa. tória de um homem 
por elas. É : ado e com filhos 
Uma noite propõe ao director do em o irmão re- 


Efectivamente, Van nã 3 i b 
o demora muito à — Gostaria de experimentar as Toto ava auxílio para 


a po no coro do teatro Roxy, de possibilidades como violinista Minhas anchar ar aaa 
ova lorqu é i j e : Ê 
que, onde o seu ordenado é de O interpelado sorri condescendente- o rode É eba 


30 dólares por semana e o trabalho agra- 
dável. Contudo, realizam-se por dia duas 
sessões, e comtínuos ensaios tornam a vida 
pesada ao jovem cantor, que ali 
mantém por muito tempo. 

Do teatro Roxy vai para um hotel das 
montanhas Castkill, nos arredores da cidade 
dos arranha-céus. Ali pagam-lhe nove dolá- rada de verão vai já no fim e 
es, cama, mesa e roupa lavada, O trabalho não lhe proporciona quaisquer eauh “sm 
é duro, mas muito variado. Primeiro actua Regressa à Broadway. Pode escolheria 

ntre 


imente dramática, 
blico português 
ssionou-se com 
para o que coh- 
eu, em larga me- 
a, O soberbo de- 
penho de Van 
Johnson. 


— Não lhe parece atrevimento a mais 
Van sorri também: E 


de) 
ebo 4 
esta 


— Por nove dólares e pelo trabalho 
«mestre de cerimónias» de que não rec 
um cêntimo, creio que me pode dar 
pequena satisfação... 

Actua com grande êxito, mas a tempo. 


não se 


as ofertas mas, instado por vários ami- 
“prefere voltar ao coro do teatro Roxy. 
esses mesmos amigos forma, pouco 
depois, um grupo vocal chamado 


«O Milagre à Chuva» deu-lhe ensejo de vestir de no 
f rate 
e de trabalhar com uma actriz Mivulgar: it int o das 


s com bastante êxito. 

e ano de 1939 junta-se a eles a 
sa cantora Mary Martin, ganhando o 
actáculo um relevo que até então não 
suíra. George Abbott, o agente artístico 
ary, anuncia-lhes um dia: 

— Rapazes: preparei em Hollywood um 
que vai entrar agora em rodagem. 
da vossa colaboração. Vinde comigo, 
areis mais do que continuando a dar 
sem saber onde parar. 


* 


Hollywood! Este nome enche de sonhos 
Oito homens de Manhattan», excepto 
à ...O jovem de Newport não sonha. 
lywcod é a' máxima aspiração da sua 
a, mas tem companheiros e não quer 
xá-los ao primeiro canto de sereia. 

Trabalhamos juntos há bastante tem- 
frisa ele, antes de exteriorizar as suas 


epa mesrememe 


dúvidas. — Estamos triunfando cada vez com 
mais força. Chamam-nos de muitas vilas e 
cidades e ganhamos dinheiro, ganharemos 
muito mais, Não precisamos de desfazer O 
grupo sômente para agradar a alguém que 
precisa de nós para os seus filmes. 

— Sim, isso é muito romântico, mas em 
Hollywood ganhas num mês o que não ga- 
nhas agora em 10 anos. Eu vou para lá. 

— já pensaste que sôzinho não arranjarás 
nenhum contrato? — insiste Van, procurando 
convencer o companheiro. — O agente da 
Mary quer o grupo. Somos oito, e se não 
formos todos, ninguém ganhará sequer para 
as viagens. 

— Mary vai para lá e, sem.ela, nada con- 
seguiremos. ds 

Este último argumento convence quase 
todos. Van tem que se inclinar ante a 
maioria e tomar a caminho da Califórnia. 


x 


Hollywood, Arsenal de máquinas e câma- 
ras. Milhares de «extras» envergando trajos 
anacrónicos passeiam pelos estúdios, Van vê 
a capital do cinema como uma «Kermesse» 
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imensa, onde existe de tudo menos alegria 
Sente-se aborrecido e rauseado com os 
ambientes falsos, a pomposidade balofa, os 
P escândalos e os mexericos que infestam a 
meca do cinema. Quer voltar. Mas os com- 
panheiros discordam dessa ideia, não 
obstante lutarem com falta de trabalho. 
Van intervém em «Too Many Girls» como 
duplo de Cene Kelly. A pouco e pouco, 
Fentretanto, os «Oito Homens de Manhattan» 
perdem o contacto uns dos outros e em 
breve o conjunto acaba por desaparecer. 
Embora contratado, Van não tem tra- 
balho. Dizem-lhe que não se deve preocupar 
uma vez que recebe o mesmo ordenado 
"como se trabalhasse, Para o actor, porém 
Fo que interessa não é ganhar dinheiro. Passar 
horas no estúdio de mãos cruzadas é para 
Pele uma tortura. Desiludido, decide aban- 
Edonar Hollywood e voltar à sua vida teatral, 
mais movimentada e apaixonante. 
Essa decisão, porém, é recebida reprova- 


«Kelly e eu» impôs-se 
ao agrado do público 
mercê das 
interpretações 

de Van Johnson, 
Piper Laurie 

e Martha Hyer, e 
da história, bastante 
original de um actor 
medíocre a quem 
um cão inteligente 
e curioso, serve 

de salvo-conduto 
para a fama 

em Hollywood. 

Os produtores não 
tardam, porém, 

a descobrir que lhe 
falta verdadeiro 
talento, e 
interessando-se 
apenas pelo cão, 
infligem-lhe a 
desilusão de o pôr 

à margem. 


tivamente pelos artistas de quem se tornara 
amigo desde a sua chegada ali, Lucille Ball, 
uma das suas boas amigas, mostra-se par- 
ticularmente aborrecida com semelhante 
ideia. Mesmo assim, ela e seu marido, Disie 
Arnaz, oferecem-lhe um jantar de despe- 
dida. 

Van aceita o jantar, mas o seu rosto 
reflecte de tal maneira o desejo de partir 
que Lucille não se contém sem lhe dizer: 

Meu rapaz, com essa cara nunca con- 
seguras o êxito que ambicionas. Deverias 
esta” alegre e irradiar simpatia, 

--Isso é fácil de dizer — responde 
Var. -— Mas dá-se a casualidade de que se 
estou com esta cara de morto, à vossa ci- 
dade o devo. 

—- Não fales assim. Se todos reagissemos 
como tu, quando as coisas não saem bem 
ao princípio, poucos ou nenhuns triunfa- 
riam, podes crer. 

— O mal começou quando me deixei 


«A 23 passos do abismo» deu a Van o papel extremamente difícil de um escritor 
cego no meio de perigos sem fim. Filme de «suspense» elevada ao último grau, 
houve quem o considerasse mais rico de interesse do que «O fundo da garrafa». 


arrastar pelos outros, que sonhavam vir ga- 
nhar mundos e fundos. Afinal, separámo-nos 
sem que alguém triunfasse... Começava a 
minha carreira, troquei-a por outra e agora 
não tenho nenhuma. 

— Reservei-te uma surpresa — anuncia- 
-lhe Lucille com um dos seus sorrisos gaia- 
tos. — Convidei um agente. 

Van sorri ante a boa vontade e a persis- 
tência da amiga. 

— Mostra-te alegre — recomenda-lhe ela. 
Se lhe causares boa impressão, poderás 
fazer uma prova. É o melhor agente de 
Hollywood, e se lhe agradares, levar-te-á 
aonde nunca sonhaste... 


* 


Os primeiros papéis que Van desempenha 
no cinema não conseguem despertar a aten- 
ção do público, até porque o seu nome fi- 
gura nos genéricos muito abaixo dos princi- 
pais artistas e todos eles nomes de primeira 
grandeza: Franchot Tone, Gene Kelly e 
Marsh Hunt em «O último piloto»; Mickey 
Rooney, Frank Morgan e James Craig em 
«A comédia humana»; Greer Garson, Walter 
Pidgeon e Robert Walker em «Madame 
Curie»; Spencer Tracy, Irene Dunne e Lionel 
Barrymore em «Um certo rapaz», e assim 
por diante. 

Ao cabo de três anos, Van crê com pessi- 
mismo que nunca ascenderá aos primeiros 
papéis. Mais ainda, julga ter perdido três 
anos preciosos na sua carreira — anos que 
o dinheiro ganho não lhe conseguem fazer 
esquecer... 

A América entrara, pouco tempo antes, 
na segunda Guerra Mundial, respondendo 
ao ataque japonês a Pearl Harbour, Devido 
à participação de muitos artistas famosos 
na aviação, no exército e na marinha dos 
U.S,A., os estúdios promovem muitos actores 
jovens a galãs de primeiro plano. Essa ne- 
cessidade de gente nova faz-se sentir parti. 
cularmente na M.G.M., a empresa que tinha 
Van Johnson sob contrato. 

Chega, então, o momento da sua revela- 
ção, Preparadas as filmagens de «Trinta se- 
gundos sobre Tóquio», com Spencer Tracy e 
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Robert Walker, o produtor verifica que fa 
um actor para um terceiro personagem 
grande importância. Custa encontrá-lo: 
jovens de aspecto simples e naturalmente 
tímidos não abundam numa cidade onde 
impera a vaidade e a mania das grandezas,: 
e o atrevimento sem limites. ; 

O agente de Van, posto ao corrente da 
oportunidade, não a deixa passar. O ruivo- 
-sardento de Newport é designado para, 
fazer o papel. 

Iniciam-se as filmagens, Dir-se-ia que 
Van actua pela primeira vez diante 
câmaras, tal o nervosismo que as suas ati= 
tudes e falas ressumam. Mas como podia 
reagir doutro modo um jovem que antes 
nunca sonhara contracenar em pé de igual 
dade com Spencer Tracy, artista por qui 
sente uma extraordinária admiração? 

O nervosismo persegue-o a todas as horas. 
Mesmo depois de sair do estúdio, não cons 
segue recuperar a serenidade, a perfeita 
calma, que antes eram seu apanágio. É uma 
situação difícil, mas ele próprio não sabe 
explicá-la, E senta-se ao volante do seu 
carro, como se estivesse um pouco embria=) 
gado. 


de felicidade 


conjugal! 
J 2 » Na inconstante e pouco 
sensata vida de Hollywood, 
onde os divórcios se sucedem 

> | na maioria das vezes um ou 
ia ER ] dois anos depois do casa- 
mento, Van Johnson é um 

A dos raros actores célebres que 

! honram o seu nome de ar- 

tista com uma vida conju- 

' gal verdadeiramente exem- 

Ts plar. Nos últimos tempos, ele 
tem filmado em vários países 
da Europa, mas esse facto 
não o inibe de levar Evyn 
Mynn e a sua família para 


dio. O cansaço reflecte-se nos seus olhos 
semicerrados. As mãos tremem-lhe. 

Não obstante, carrega no acelerador 
automóvel. Quer chegar depressa a casa: 
Sente as pálpebras fecharem-se, mas insiste 
deixando o carro seguir numa corrida desen=, 
freada. De repente, numa encruzilhada 
surge outro veículo e já não pode evitar 9 
desastre. 

Fica metido entre os destroços de ferro 


E irá-lo! r parte onde tenha 
aço. Os bombeiros têm dificuldade em tirárla > gia SAE motivos profis- 
dali. E quando, por fim, o conseguem Pons de felicidad 

i 4 , descrentes Os 12 anos de felicidade 
muitos ; abanam a cabeça ; e: É conjugal que já têm desde 
possibilidade de salvar o ferido da mortê: | o dia em que uniram os seus 

Na verdade, Van acusa várias fracturas. destinos, é um incentivo 


O seu rosto é um mapa de ferimentos para o futuro... 


nódoas negras. No hispital, o médico asa 
examina verifica que ele sofreu comos 
cerebral. 


o 


“horrível dos pesadelos. Vê ao espelho o rosto 
desfigurado e, como um punhal enterran- 
do-se-lhe nas costas, a ideia de que nunca 
mais poderá representar deixa-o aniquilado. 
Quer levantar-se, fugir, desaparecer, mas 
s pernas não obedecem. 

Dizem-lhe então com a cínica indiferença 
peculiar aos que trabalham longos anos nos 
— hospitais: 

— Talvez não possa voltar a caminhar. 
- Van pensa que a M.G.M, já decidiu, por 
certo, a sua substituição no filme. Pouco 
depois, porém, Spencer Tracy vem trazer-lhe 
a notícia mais feliz que ele poderia receber: 
RESTA Metro decidiu suspender as filma- 
“gens até te recompores. 

Operações e mais operações, tratamentos 
dolorosos e contínuos, A tura é longa e 
lemorada, Mas sai do hospital como se nada 
tivesse sofrido, 

É de novo um homem que não pensa em 
atalismos, Uma única coisa o preocupa: a 
carreira, E tanto amor, tanta paixão, tanto 
ntusiasmo põe nessa luta para chegar aos 
rimeiros lugares da fama, que no espaço 
de um ano consegue o que muitos não 
ogram atingir em anos e anos de sacrifício. 
A imprensa fala do novo «astro» que 
“nasceu em Hollywood: VAN JOHNSON. 
gora todos se comovem com a sua tragé- 
* dia, esquecendo-se que antes não lhe tinham 
dado a mínima importância, O público femi- 
nino manifesta a sua simpatia pelo actor 
sardento e ruivo, simpático e infantil, que 
tem ainda outro atractivo importante: é 
solteiro. . 

A imprensa e a rádio lançam as suas 
mpanhas recolhendo a opinião das rapari- 
gas americarias: Van Johnson é o noivo 
leal. Actor tipicamente americano, ele re- 
esenta o protótipo do jovem ianque, sim- 
es e agradável. 

“A medida que interpreta novos filmes, 
robustece-se a popularidade do novo galã. 
Os êxitos sucedem-se, A seu lado trabalham 
s actrizes June Allyson, Esther Williams, 
ana Turner. Irene Dunne, etc. 


“deixa a sós por qualquer motivo, Van sen-. 


a imaginação dera-lhe uma como ele jul-. 
” ele nutre por ela gava não haver outra igual; e essa noi 
jue E 
“a e lhe dá o braço, Van sente era ela, Evie, a esposa do seu melhor amig 
aa ei E K Winn 
i acariciar a mão eenan 3 ; 

Como gostaria de ie. 
E junto da sua! Bastaria apenas um Ela sorri-lhe, como num agradecim; 
ente 


June é a sua companheira ideal no 
nema. Com ela aparece sucessivames; 
meia dúzia de filmes, 

Nas revistas de cinema come 
cular rumores acerca de um 


nte em 


sam ade 
fomance na 


to de felic 
aperta-lhe o braço num ges 
: inem á ... mas contem-se a tempo. e 
a gap do cirema o se romântica e fala sôózinha. dade. Os nervos de Van ficam crispado: 

5 ) â a ) y à E 
para à legião cs os np desilusão Ee E ia monossílabos com voz Mas a figura de Keenan, que não sai do seu 
para a legião das suas admirad À apenas pronuncia 


oras, que | 
e que, arrogan- 
ente americano, 


elegeram «o noivo ideal»... 
do-se a um direito tipicam 
querem conservá-lo solteiro... 

Esses rumores, porém, não passam 
invenções fantasiosas de uma imprensa q 
se alimenta de mexericos e que, quando o 


pensamento, volta a detê-lo. 

A é maravilhosa. Tem o sabor No estúdio passa horas horríveis, sentin. 
a a ue vêem do teatro do-se cada vez mais atordoado, Parece po! 
“Culag e Re : o superior. Em vezes um estreante sem experiência, Pensa 
O oa eme ORA ser um pro- em Evie deixa-o transtornado, É um pro- 
Rene” as blema sem solução, DE 


de 


i rança entra na sua alma 
não tem, não hesita em fabricá-los, Pelo contrário — responde Van. — Era En ga vezes o casal. 
Surge depois o nome de Sonja Heni : tre. : da 

e, lesas E damente. Mas logo a voz d 
de novo nada acontece, A vida de Van ma n vis ser magnífico ter um, lugar aco- discute Aga não toc ii 
pode ser mais simples E E entre tanta pedra, Devias receber consciência o E 
É dor 


— Estou demasiado ocupado para penal 


ncantada: nsamento: r nobres». 
| gente As raparigas iriam enc s pensamei s absurdos e pouco b 
no meu casament A ta . 

at inha única noiva é 


teu quarto de solteiro, Deves ter tido Pressente que Keenan suspeita é? ea 
a , — e esse pensamento c 
à MGM. Sou o homem mais feliz do mundo E amores, mas nenhum bastante forte passa Ro di e pe 
que o sufoca. 

estando como estou. Não esqueço a luta ra te prender... g ee atá Gita aids 
cue trave: para chegar aonde cheguei — Sim — sorri Van, para não dizer: « «Que 5 o die A 
À or capaz de me prender é o teu». asi próprio. — Keenan e 

ami ; pe 
:á mostra-se orgulhosa pela amizade de culpas para não vir». 

" Agrada-lhe informar-se da sua vida 


* 


i x 
i á- tasmo. 
Ao declarar que se sentia o homem mais poder comentá-la com inda je 
i i : i vez mais. 
feliz do mundo, Van não dissera a verdade. interesse vai aumentando ca pa e dios Van anto As roda 
O seu coração não conseguira manter-se — Que fazias em Nova lorque? Que ta E : 


cerrado ao despontar do amor. Superior às 
suas forças, esse sentimento indestrutível 
apessara-se da sua alma e, agora, não lhe. 
consente um minuto de sossego, uma pausa j 
na inquietação que o domina. » 

Van tenta renunciar a Evie. Sofre noites 


i i E) ha que a chuva sempre dei 
vas? Tinhas muitas impressão estran ê 
O Fato sab a todos os momentos importantes da sui 


vas? Fala-me delas... 
REvie m esmas pergun- vida. - A 
h repete sempre as m 
'— atormentando-o especialmente com Na sua casa em Beverly e ai e ERC ; 
À nsaci Keenan para jantar. De repente, | 
i iá r ra j 

F iosi iável sobre as suas esperam po ê É 
ma curiosidade insa: ; Ee 

ivas, um interesse extraordinário sobre a soz o telefone. Van vai levantar o auscu 
O Y 
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tador e responde. 

i óni ê-. a 1 morosa. 2 a a 

de insónia procurando esquecê-la, mas no vida ai ; ; debe Co Volta pensativo para junto de Evie, A sua 
dia seguinte, ao encontrá-la de novo, com-. Van crê que Evie se não aperce imaginação dita-lhe um pensamento curioso 
preende que trava uma luta inútil contra n que ele lhe dedica e que, por isso, se imaginas 


: i é contra mim ou. 
si mesmo ê antém tão longe dos seus pensamentos. «Hoje saberei se a chuva é 
- E é a or mim». : ; 
Todas as noites, Evie e seu esposo Keenan. Certo dia, ela colhe o dessurpresa Fa z — Alguma coisa importante? — pergun-. 
Wynn, vêm visitá-lo à sua casa de estilo. pergunta que o obriga a estremecer: “a 


i iam-: - sa de Keenan. 
inglês, em Beverly Hills. Quando Keenan os Como eram as tuas noivas? Pareciam-se  ta-lhe a espo 


E = e. . 
E fica atordoado, mas responde sem mos, porque não podia vir. Quanto o 
: ar: mento!... na 
Sim — e repete várias vezes: — Sim, — Não te preocupes, estaremos mi a 
i quilos. Ele tem aparecido pouco nestes últ: 
sim. 


te-se preso de um nervosismo sem par. 
Parece-lhe monstruoso que Evie o convide 
a passear pelo jardim. Contudo, levanta-se . 
como um autómato e acede a acompanhá-la, 
Inútil repetir a cada instante que Keenan - 


m que penso... 

- — Vamos jantar — corta Van, receoso. 
— Que pressa tens? Dizia-te que às vezes 
penso umas coisas. Não sei. Creio que o 
melhor... 

— Deixa isso agora — interrompe ele de 
novo. 

— Mas se não disser a ti, a quem vou 
- dizer? Penso coisas que me doem, mas que 
estou disposta a fazer. 

Há um minuto de silêncio, Van contempla 
“impaciente os cristais em que os fios de 
água traçam desenhos misteriosos. Espera 
“um desenlace. 

— Ouve, Van — pergunta timidamente 
“ Evie. — Era verdade que as tuas noivas se 
pareciam comigo? 

— — Não — grita Van, preso de uma estra- 
“nha loucura, — Não se pareciam contigo 
porque nunca tive noivas. Nunca me inte- 
ressei por nenhuma outra mulher senão por 


Tanto um como o outro ficam sem saber 
o que dizer. Van desvia o olhar para os cris- 
- tais, como que quisesse interrogar a chuva. 
— — Há muito tempo, Van? 

— Sim, anos. 

- — Porque te calaste? Oh, Van, que tonta 
eu sou. Como és bom, querido, Mas perde- 
mos tanto tempo!... 


: * 


Hollywood comove-se. O escândalo corre 
de boca em boca. «A esposa Keenan Wynn 
“ divorcia-se para casar com o melhor amigo 
de seu marido, o actor Van Johnson». 

A boda tem lugar no México, para onde 
os dois fogem a fim de não ovivar o escân- 
dalo. Para as raparigas americanas que 
inham eleito Van Johnson «o noivo ideal», 
é um rude golpe. Elas sentem-se defrau- 
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ias e põe-me nervosa. Há momentos | 


dadas, e reagem de maneira violenta à 
«forma ingrata» como ele as desiludira,.. | 

A volta aos estúdios não é apot E 
mas silenciosa e, mesmo assim, Vista e 
maus olhos, A fama de Van começa a de. 
crescer. A Metro rescinde o contrato a longo a 
prazo que ele tinha assinado, Apesar de. 
tudo, porém, não lhe falta trabalho, Roda 
menos filmes e estes obtêm menos êxito. 
que os primeiros. Os produtores desconfiam . 
dos seus atractivos e põem-no um pouco 
à margem. E 

Passam vários anos — e Van vê-se reme- 
tido a um plano secundário entre os grandes 
nomes de Hollywood. Nenhum dos seus fi 
mes consegue um êxito extraordinário, Aper. 
cebendo-se da queda vertiginosa que o. 
ameaça, o actor começa a dar tudo por tudo : 
visando recuperar o prestígio perdido. E. 
consegue-o. É 

Em 1954, «Os Revoltados do Caine» e 
«Brigadoon», obtêm um êxito enorme, que 
o reconduz à primeira fila dos grandes ídolos 
de Hollywood. Deixando de ser definitiva- 
mente o «noivo ideal» das raparigas ameri 
canas, Van torna-se notado pela sua extraor: 
dinária capacidade artística, pelo talento 
pelo esforço que cada um dos seus papéis . 
representa e, em 1955, pelo seu trabal 
em «O fundo da garrafas e «Milagre ar 
chuva», o seu nome é justamente indigitado | 
para o «Óscar» da Academia. a 

Os incidentes que rodearam o seu casa-. 
mento já se apagaram na memória dos que . 
tinham jurado destruir a carreira do actor, 
E Van continua a ser o marido feliz 
companhia de Evie Abbot Wynn, a mulher . 
que um ano depois do enlace lhe deu uma. 
encantadora filha, Schuyler Van Johnson, 
que hoje já tem 11 anos... E 
Como o tempo passa... 


FIM 


